«Я -- мастер художественного слова. Честно. В моем дипломе записано. Экзамен по предмету «художественное слово» сдается на третьем курсе. И если тебе присуждают это звание, то уже на четвертом курсе ты читаешь свою программу в музеях, на конференциях и т. д. Словом, везде, куда тебя направляет институт.

Чтобы легче запоминались объемные тексты, я всегда визуально делю их на куски. И вот однажды выхожу читать Толстого. Прочел один кусок, остановился и… понял, что абсолютно все забыл! Стою, молчу… Зал тоже молчит: они же не знают, что я не паузу выдерживаю, а просто не помню, что там дальше! Мой педагог уже поседел, потому что дальше я должен был разразиться объемным монологом. А я молчу… Спасло меня следующее: в зале по краям стояли две колонны. Я повернулся в профиль и медленным шагом пошел от одной колонны до другой. «Вспоминай!!! -- думаю,  -- ну же, вспоминай, Бледный!» Дошел до колонны, развернулся, улыбнулся и… пошел обратно до другой! И ведь вспомнил, пока шел! Наверное, со стороны это смотрелось вполне органично…»